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1 Nous  écrivons  sur  d’autres  qui  écrivent,  et  dans  le  prolongement  étrange  d’une
expérience antérieure, nous destituons et renforçons notre lecture. Dire pourquoi on se
met à parler de tel ou tel, le dire à couvert n’est pas un passage obligé – mais témoigne
d’une  honnêteté  naïve.  On  croit  qu’il  vaut  mieux  avouer  ce  passé  ressaisi  dans
l’interprétation ;  au cas où il  ne se devinerait  pas assez,  il  deviendrait  inévitable.  En
ouverture de son travail principalement consacré à trois philosophes (Emmanuel Levinas,
Michel  Henry  et  Jacques  Derrida),  François-David  Sebbah évoque un traumatisme de
lecteur (1)1. Il y eut pour lui confrontation avec des œuvres. Le commentaire se veut alors
une trace de cette rencontre. L’épreuve de la limite, née de ce trauma, est pour moi un texte
plus doux, et avec lequel je suis en infaillible sympathie, malgré toutes les différences
possibles, dont celles que j’évoquerai bientôt. À l’empathie que je crois nécessaire à toute
lecture, j’ajoute donc ici un accord, presque affectif. Et évidemment, l’affection n’est pas
l’exact envers du rationnel, qu’à des titres divers, Derrida, Levinas ou Henry ont d’ailleurs
amplement  interrogé,  comme  le  montre  Sebbah  (30  et  suivantes).  Elle  soutient  au
contraire la critique qui commence. 
2 Dans son livre, Sebbah poursuit l’épreuve traumatisante de ce qu’il nomme un « excès » :
il  va jusqu’à ce dernier et le continue.  Sans comparatisme forcené,  l’auteur essaie de
considérer une famille, et des liens improbables. Il  les construit,  il  faut le dire, et les
premières pages ne cessent de prendre et reprendre le paradoxe d’une analyse commune
de Levinas, Derrida et Henry. Cette construction est bien un geste critique, la dissimuler
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comme telle serait encore faire le coup de l’objectivité ; et l’on y échappe. Construire une
configuration entre des  œuvres,  et  dessiner  un espace plus  vaste  où les  placer.  Très
habilement, Sebbah décide de son paysage et de sa perspective. Il veut aller sur les terres
de la phénoménologie. « Tout » Derrida (si l’expression a un sens) n’y sera peut-être pas,
mais le projet de la déconstruction, et son trajet, peuvent être envisagés dans ce champ.
D’autant  que  Sebbah  prend  grand soin  de  ne  jamais  confondre  les  désignations  des
pratiques avec des  catégorisations schématiques,  de même qu’il  évite  de trouver une
vérité  univoque  dans  les  textes  qu’il  étudie.  Dans  le  territoire  phénoménologique,  il
s’agira surtout de parcourir une période temporelle, celle qui est dite « contemporaine ».
Du coup, les générations antérieures sont mises à l’arrière-plan, et les premiers écrits de
Levinas plutôt réintégrés à la réflexion menée à partir de Totalité et Infini. Des trente ou
quarante dernières années de la phénoménologie française, il ne sera pas pour autant fait
de « panorama », nous confie-t-on (6). N’y croyons pas vraiment. Sans exhaustivité peut-
être – ça existe ? –, L’épreuve de la limite donne néanmoins une représentation précise et
subtile de la plupart des enjeux de la phénoménologie française des dernières décennies.
En parti culier dans les deux premières parties, qui débordent largement le sous-titre de
l’ouvrage, un peu desservi par un titre qui en trahit mal l’intérêt. 
3 Du début  à  la  fin,  le  propos  est  serré,  d’une  grande  lisibilité.  Un  mérite,  quand  on
approche des expressions philosophiques réputées « difficiles », et, pour le cas de Michel
Henry,  assez  peu  connues  encore  en  dehors  de  l’habituel  cercle  des  thuriféraires.
L’autorité de la démarche s’élabore peu à peu, elle n’est pas un effet qui se cantonnerait à
la position institutionnelle ou à du simple terrorisme argumentatif. Il se passe quelque
chose,  un événement tout,  sauf banal.  Les maîtres de lecture avoués sont Bergson et
Derrida (13). On penserait aussi sans mal à Henry, en particulier dans ce forçage très
puissant, mais discret, qui décale peu à peu les pensées qu’il analyse pour les précipiter
dans une solution nouvelle. 
4 On peut contester, mais les reproches ne seraient pas nombreux. Quelques négligences
sans  grande  portée,  je  passe2.  Un  reproche  plus  consistant,  presque  un  regret :  que
l’écriture, célébrant la sorte de littérature que pratiqueraient les philosophes commentés
(1), ne soit pas plus inventive. Là je lis un retrait, voire un excès de modestie, qui fait
émerger plus d’une fois un style philosophique (au lieu du style de Sebbah), et donc un
non-style, préjudiciable à l’exigence de subjectivité sur laquelle je reviens. Une pensée
originale s’entend d’ores et déjà, sans discrédit ; il lui reste encore à hausser un peu la
voix, sans brusquerie, dans le développement d’une personnalité d’écriture plus marquée.
5 Au-delà de reproches peu nombreux, il s’agit plutôt de noter quelques points, ouvrant
une éventuelle discussion. 
6 Je voudrais d’abord parler de trois évitements, non pour sacrifier au rite universitaire du
« vous auriez dû parler de cela », mais pour bien montrer à quoi le travail de Sebbah
décide de renoncer.  Les  trois  œuvres que je  citerai  sont  d’ailleurs  mentionnées dans
l’ouvrage,  mais  souvent  marginalement,  allusivement.  Cette  façon  de  repousser  à  la
lisière doit nous apprendre quelque chose.
7 Dans sa dernière partie, le livre s’intéresse au rythme de Levinas et de Henry. Or, cette
étude, qui est intimement liée à la question du sujet, ne convoque pour ainsi dire pas les
recherches  de  Meschonnic.  Encore  une  fois,  je  ne  désigne  pas  une  carence
bibliographique. Toutefois, à s’engager dans un chemin comparable, pourquoi ne pas en
dire  un  peu  plus  sur  la  poétique  du  rythme ?  La  haine  de  Meschonnic  pour  la
phénoménologie et la déconstruction pourrait être judicieusement rappelée. J’imagine
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que  Sebbah  ne  veut  pas  s’embarrasser  des  ennemis  à  la  frontière  et  qu’il  entend
privilégier un certain excès philosophique par rapport à une virulence de la critique ; je
n’y vois pas de difficulté. Mais cette quasi-omission peut révéler autre chose. Meschonnic
penseur-du-rythme aura finalement produit une formidable artillerie, dégommant peu à
peu toute vie sur la planète, et ledit rythme s’est plus ou moins perdu dans l’offensive. Il
est  devenu  un  label,  un  mot  ressassé,  en  alternance  avec  celui  de  sujet  d’ailleurs.
Meschonnic est-il seul coupable de cet épuisement progressif ? Je garde un scepticisme
renouvelé pour la portée critique du rythme, malgré la puissance de bien des analyses de
Meschonnic3. Et je dois avouer que la dernière partie du livre de Sebbah est celle qui me
convainc le  moins.  Le  rythme a-t-il  plus  à  nous apprendre que ce  que nous raconta
Meschonnic et ne voue-t-il pas rapidement à un bégaiement préceptuel ? Je m’interroge
aussi sur la nécessité d’un appel au rythme dans les commentaires qui sont menés. En quoi
a-t-on besoin du rythme plutôt que du style, annoncé au début (13) et ensuite minoré ? ou
que de l’écriture (quand Barthes est évoqué, 311, n. 1) ? ou que de la pensée à l’œuvre ?
etc. 
8 Autre penseur du rythme,  mais passagèrement,  Deleuze est  cité plus d’une fois,  sans
confrontation réelle. Là aussi, on ne saurait s’en plaindre en tant que tel, et si l’invention
d’un Derrida phénoménologue est un coup de force brillant,  la création d’un Deleuze
husserlien aurait en revanche peu de crédibilité. La référence appuyée et répétée à un
texte de Deleuze – texte très bizarre et portant sur le structuralisme, tel qu’il n’a jamais
été sinon dans ces pages-là – ouvre un commentaire rapide, qui fait plutôt signe vers
Capitalisme et Schizophrénie : 
« Dans le « structuralisme » donc, le sujet est moins supprimé qu’émietté, toujours
nomade,  qui  passe  de  place  en  place :  individuation,  mais  prépersonnelle,  dit
Deleuze. » (158). 
9 Il y a dans ces quelques lignes l’annonce d’un débat, qui n’est pas encore effectif, mais
dont je crois que Sebbah ne fera pas l’économie. À mon sens, penser la résistance du sujet,
cette résistance à sa dispersion, peut se faire avec le nomadisme, sans retour du « chef »
que représente le Sujet auto-centré. On peut penser l’équivalent d’une « subjectivité »
dans la  diffraction  et  sans  postuler  de  noyau  du  soi.  Je  dois  pouvoir  être  moi  par
dissipation de moi. Un sujet, si l’on y tient, est à (dé) construire post hoc, qui se donnera
toujours comme originaire. L’évitement relatif de Deleuze correspond à la fermeté d’une
pensée qui ne veut pas conclure trop vite, qui se développe et essaie. Le séminaire que
vient  d’ouvrir  Sebbah  au  Collège  international  de  philosophie  va  plus  dans  cette
direction, que délaissait la thèse. 
10 Le dernier  personnage à  la  présence  diffuse  serait  Blanchot.  Parce  que  je  développe
ailleurs cette question, j’irai vite4.  Curieux oubli  dans l’histoire de la phénoménologie
française que celui  de Blanchot,  qui  part  pourtant à la même époque que Sartre,  les
années 1930 et 1940, et avec un temps d’avance – celui du premier Levinas –, même par
rapport à Merleau-Ponty. Il faudrait reprendre les premiers textes littéraires de Blanchot,
Thomas  l’Obscur éminemment ;  ils  ont  droit  de  cité  ici.  Ils  ne  sont  pas  considérés
phénoménologiquement pour des raisons propres au processus de l’œuvre de Blanchot,
certes, qui a effacé en partie sa première inscription. Dans leur dimension directement
phénoménologique, ils sont aussi négligés, et jusqu’à présent par tout le monde, à cause
de la conception de la philosophie. Or ce qui est bien repéré par Sebbah comme un trait
phénoménologique (distinctif quoique pas exclusif ni fondamental) réside dans un travail
réciproque  entre  littérature  et  philosophie.  Autre  chose  que  Kant.  Selon  sa  propre
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logique, la pensée de l’auteur doit donc excéder la philosophie, sans se renier. La mise à
distance de Blanchot rend encore plus urgent « le pas au-delà » qui reste à faire. 
11 Blanchot conduit naturellement à Levinas, et après l’examen de trois oublis volontaires,
je  voudrais  souligner  quelques  moments  d’une  grande acuité  dans  les  commentaires
monographiques.  Dans  les  pages  plus  exactement  consacrées  à  Levinas,  donc,  je
retiendrai les analyses de l’il y a comme d’indéniables succès. Le halo d’indistinction de l’il
y  a,  sa  nébulosité  le  rendent  rétif  au concept.  Si  Sebbah n’essaie  pas  de rationaliser
l’étrangeté de cette nuit, ce qui serait décevant, il arrive néanmoins à dessiner dans les
variations internes au texte levinassien un parcours possible. Selon la perspective d’un
respect des œuvres et la progression personnelle d’un raisonnement, l’auteur trouve dans
l’il  y  a la  naissance  de  ce  qu’il  nomme  la  « subjectivité »  (186).  Il  fait  bien  œuvre
philosophique, avec prudence, reconstituant le mouvement comme « au ralenti » (ibid.).
« Comment faire  autrement ? »  se  demande Sebbah ;  la  réponse serait  peut-être dans
Blanchot justement, comme le disait précisément Levinas5. Mais en l’occurrence, dans ces
pages – et leur projet philosophique –, on fait exactement au mieux. 
12 Le commentaire donné de Michel Henry n’est pas en reste et souligne les fluctuations,
souvent légères, d’un livre à l’autre. C’est avec Henry que Sebbah semble le plus sur le
qui-vive. Il ne veut pas toujours suivre Derrida, semble-t-il, mais il ne le contredit pas ; le
chemin d’Henry est, lui, plus proche, mais aussi moins emprunté. Parmi les nombreuses
remarques  critiques,  je  retiens  les  réticences  face  à  une  Vie  qui  serait  purement
immanente (200,  283 et  suivantes).  On voit  mal  en effet  comment la  vie se passe de
transcendance  (et  comment  elle  se  passerait  d’immanence).  L’un  et  l’autre  concept
revient  toujours  en  contrebande.  Quand  Henry  prétend  par  exemple  que  « la
Transcendance désigne l’immanence de la Vie en chaque vivant6 », on demeure dubitatif
sur un tel geste : prestidigitation ? hypostase ? liquidation par identification ? La solution
ne paraît pas assez complexe, en tout cas, pas assez composite. Là, de nouveau, il y aurait
à faire, dans le même sens, au sujet du plan d’immanence qu’est une vie pour Deleuze7. 
13 Sur  Derrida  enfin,  dont  la  réception »  au  sens  où  Sebbah emploie  le  terme (voir  sa
conclusion), est salutairement altérée par cette immersion dans la phénoménologie, les
réflexions consacrées à la présence ne manquent pas d’intérêt. Je rejoins l’auteur sur la
possibilité  d’une  déconstruction  qui  s’accommoderait  d’une  présence,  qui  reste
intégralement à préciser.  Il  convient néanmoins d’insister.  Il  peut y avoir place, dans
Derrida,  pour  une  « présence  fragile »  (218).  Mais  on  risque  alors  d’aller  vers  une
déconstruction dont l’af-firmation se sépare du oui derridien. Car, irréductiblement, pour
Derrida,  « hanter  ne  veut  pas  dire  être  présent8 »,  et  la  présence  spectrale,  même
« compliquée d’un écart à soi originaire » (223), est forcément hantée à son tour par un
« peut-être9 ». Du moins n’est-on pas obligé d’en rester à la lecture configurée par les
œuvres.  Ici  comme ailleurs,  François-David Sebbah a la juste audace de poursuivre le
charme. 
14 Autrement dit, il lit. Ce n’est pas un mince mérite, il sait qu’il lit, et il en parle, il en
discute.  Bâtissant,  après  d’autres,  une  périodisation  dans  l’œuvre  de  Levinas,  avec
beaucoup d’arguments et maîtrise (pour l’aboutissement,  184),  il  se permet de dénier
l’utilité de cette démonstration. « Il faut tenter de lire Levinas autrement », nous dit-il
(185). On nous entretient de la lecture, qui lit toujours autrement. Une périodisation peut
n’être pas une téléologie, il suffit de considérer les moments et leurs différences dans la
présente lecture. Sebbah a senti nécessaire d’établir des périodes puis de s’en écarter. Il
répond en cela à un commandement levinassien sur la renaissance de la temporalité
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(187). Et, en général, il réalise, mais dans la diffraction du commentaire philosophique,
l’expérience de lecture conjointe et contradictoire. Lire ceci et cela : lire. 
« Dans tous les textes que nous avons lus, un Je se « performe », qui est moi au sens
de chacun et non de « n’importe qui ». » (311). 
15 La  singularité  est  donc  faite  par  les  autres  et  d’autres.  Le  lecteur  n’est  pas  un
« destinataire », il  est un possédé. Mais en passant par cette épreuve, il peut être soi,
singulier. Ni un, puisqu’il est le Je des autres ; ni unique, puisqu’il est à plusieurs ; mais
étrangement singulier, par sa pluralité même. Qu’il soit question de la « subjectivation »
(dernière phrase, 317), ou de cette singularité en laquelle je crois pour mon compte, dans
tous les  cas,  il  y  eut  l’événement à continuer d’une lecture qui  se donne aux autres
œuvres et s’y tient. De ceci, ne doutons pas, dans l’entrelacs des commentaires, il advient
une pensée qui compte et comptera.
NOTES
1. Je donne entre parenthèses la page du livre de F.-D. Sebbah. 
2. Par exemple, un étonnant refus de mettre des « h » ant nécessaires dans les
transcriptions du grec (« rutmos », p. 241, n. 2 ; « taumazein », p. 279) ou la note 1 de la
page 189, qui parle du « colloque de Cergy » en « 1966 » quand je crois qu’il est question
de la décade de Cerisy en 1996.
3. Je parle de « puissance ». J’en profite pour dire que j’aime l’œuvre de Meschonnic, mais
quelque chose me dit qu’il n’aimerait pas la mienne. 
4. Dans « Lectures de la possession », thèse soutenue en 2001 à l’université de Bordeaux
III.
5. Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Fontaine, 1947, note 1 de la page 103 :
« Thomas l’Obscur, de Maurice Blanchot, s’ouvre sur la description de l’Il y a (voir en
particulier, chapitre II, pp. 13-16). La présence de l’absence, la nuit, la dissolution du sujet
dans la nuit, l’horreur d’être, le retour d’être au sein de tous les mouvements négatifs, la
réalité de l’irréalité y sont admirablement dits. » 
6. Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 176.
7. Voir par exemple un écrit posthume de Gilles Deleuze, « L’immanence : une vie… », 
Philosophie, n° 47, septembre 1995, pp. 3-7. 
8. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 255.
9. Id., p. 62. 
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